專欄 —— 王如菲
編輯、譯者
譯有《深時之旅》《荒野之境》
《生活的代價》《如此陌生而奇異》
剛邁過 30 歲的時候，我和幾位女朋友便開始心照不宣、自覺自願且迫不及待地自稱「中年婦女」。現在回想，得慚愧承認，那時很有一種洋洋自得，也有一種飛越瘋人院式的快意：終於跟聽上去就氣力薄弱的「年輕女孩」一詞一刀兩斷，並一腳油門及早繞開「中年少女」這座危橋。出於某種直覺，當時的我認為有必要盡快對「中年婦女」這個詞宣示主權，以借其榮光。
至於那種直覺是什麼，這兩年也想清楚了，到底還是恐懼。雖然時間之箭一視同仁，但女性的時間之箭，在過去這千百年裡，卻基本只指向一個靶子，就是美人遲暮的悲劇。從少女至老婦，從被讚頌、控制的一端至被厭惡、拋棄的另一端，恐懼覆蓋全年齡段。
一個經典的恐怖形象，就是年輕貌美的女孩變形為一身枯骨、皮肉下垂的老婦。比如《某種物質》裡，黛米・摩爾飾演的女明星為了對抗衰老，透過注射一種特殊物質，創造出另一個年輕的自己，最後徹底變成怪物。螢幕之外，像貝蒂・戴維斯和瓊・克勞馥這樣的好萊塢影星，年輕時美得堪稱奇觀，老了便出演另一種奇觀，恐怖的奇觀。從迷人到恐怖，中間只有年齡的差別。在這些影片中，被震懾到的，遠不止故事裡那個色欲熏心的作為觀看者的男人，還有螢幕外所有女人。
貝蒂・戴維斯和瓊・克勞馥，
兩位「相愛相殺」的巨星曾共同出演電影《蘭閨驚變》▐
無論像電影裡的黛米・摩爾那樣，想逃回少女時代，還是像當時的我那樣，想盡快逃離少女時代，本質上出於同一種恐懼。被當作一個慾望對象，既甜蜜又有毒，不同人嘗到不同味道。所以當務之急，還是要盡快從這種時間觀裡自我解套。
所幸，我們有一些絕妙的榜樣。近來大家愛讀「老奶文學」，因為這些作品如彈射孢子般釋放出一種極有感染力的自由精神。金鑰是三個字 —— 不在乎。
美國作家桑德拉・希斯内羅絲以書寫少女時代的《芒果街上的小屋》聞名，但我喜歡的是她晚期的詩，比如一首關於衰老的詩叫《耳朵眩暈症》：「失去右耳的聽力，並沒有痛苦。不管怎樣，我只聽一半。」
桑德拉・希斯内羅絲是美國西語裔文學的代表人物之一，
她曾說，「作為女性寫作者，我們都是 Coatlicue，
創造與毀滅女神。」▐
聽不見，你們愛說什麼就說什麼吧。有一次國際作家節，92 歲的傳奇女編輯戴安娜・阿西爾見到 78 歲的艾麗斯・孟若，兩位老奶也是一樣，笑眯眯地說，再也不怎麼在意外界的目光了，真自由。4 年後，其中一位老奶還得了諾貝爾文學獎。
說到這，最令我敬佩的是，老奶們的創作生涯實在長得驚人。希斯内羅絲有幾句詩：「藝術技巧：六十五歲時／確信才剛剛開始。」厄休拉・勒古恩 80 歲的時候還寫部落格：「下週我就 81 歲了。我可沒有什麼空閒時間。」奧蘿拉・本圖里尼 85 歲高齡獲得《十二頁報》「新小說獎」，震驚文壇。令人懷疑要是給她們一支筆，她們會不會一直把棺材板都寫滿。我覺得有一個原因是她們不在乎「偉大」。勒古恩在《無暇他顧》中寫道，曾有一段時間，美國人很熱衷於談論誰能寫出「那部偉大的美國小說」（The Great American Novel），她說：「說實話，我從來沒有聽過哪個女作家提到這個不是嗤之以鼻的。」
憑藉小說《表姐妹》，
奧蘿拉・本圖里尼在 85 歲時獲得了「新小說獎」，
她在現場致詞：「總算有評委識貨了。」▐
讀「老奶文學」的確如接入一根快充線，很能提振精神。就在我讀得不亦樂乎的時候，轉頭看見我媽。我還能清清楚楚記得她年輕時的樣子，頭髮烏黑油亮，面色柔白，眼神安靜。現在她一頭灰髮根本不染，肚皮肥圓懶得去減，但眼神亮晶晶像小孩，總是高高興興。她也很忙，「無暇他顧」，退休後又要唱歌又要學畫，又要讀書又要遊玩。想做的事情就奮力去做，不在乎成就，不在乎偉大。她早已脫離那時間之箭，而進入一種「克雷姆斯的彎曲時間」，就像沙漏空了，就倒過來，她總是滿的。
我最好的榜樣，一直在我身邊。
原文刊載於《時尚 COSMO》3 月刊
編輯：王子勍
撰文：王如菲
排版：Charon
設計：棒棒
圖源：受訪者提供、網路
